「梅しごと」、やってみたいと思いながら、
ずっとやってこなかった。
I had always wanted to try.
To do something with those small green plums
that appear like a quiet promise
once a year.
But I kept saying,
not now.
道具も知識もいりそうで、
なんとなく面倒に感じていた。
Too much to prepare,
too many steps.
Too little time.
今年、それをはじめてやってみた。
きっかけは、
妹とその子どもたちだった。
Then one day,
my sister invited me.
妹は何度か梅しごとをしたことがあって、
「一緒にやってみる？」と声をかけてくれた。
She had done it before.
“Let’s make it together,” she said.
So I said yes.
みんなで手を動かしながら、
青梅のヘタを取った。
氷砂糖やお酢を詰めて、
いくつかの瓶を仕込んだ。
やってみたら、
思っていたよりずっと簡単で、
楽しかった。
We gathered the plums,
picked off the tiny stems,
layered them with sugar and vinegar
in clear glass jars.
台所に広がる梅の香り。
The scent was soft and green.
手を動かしているあいだ、
気持ちが静かに落ち着いていった。
My hands moved without rush.
My mind, quieter than usual.
それから毎日、
瓶の中をのぞくのが楽しみになった。
Each day, I watched the jars.
少しずつ変化していく様子が、
うれしかった。
A slow deepening of color.
The syrup forming like something
secret and kind.
最初にできたのは梅シロップ。
When it was ready,
I poured it over ice and sparkling water.
It tasted
like light.
炭酸で割って飲んでみたら、
すっきりしていて、
やさしい味がした。
Like something I didn’t know I needed.
Like home.
もっと早くやればよかった、と思った。
And I thought—
I could have done this years ago.
でも、今できたから、
それでいいのかもしれない。
But maybe
this was the year
I was ready.
気になっていたことに、
小さく手を伸ばしてみたら、
思ったよりずっと気軽で、
たのしくて、おいしかった。
All I needed
was a small invitation.
A gentle reason
to begin.
来年もまた、きっと作ると思う。
Next year,
I’ll make it again.
Without hesitation.