I had always wanted to try.
To do something with those small green plums
that appear like a quiet promise
once a year.
But I kept saying,
not now.
「梅しごと」、やってみたいと思いながら、
ずっとやってこなかった。
Too much to prepare,
too many steps.
Too little time.
道具も知識もいりそうで、
なんとなく面倒に感じていた。
Then one day,
my sister invited me.
今年、それをはじめてやってみた。
きっかけは、
妹とその子どもたちだった。
She had done it before.
“Let’s make it together,” she said.
So I said yes.
妹は何度か梅しごとをしたことがあって、
「一緒にやってみる？」と声をかけてくれた。
We gathered the plums,
picked off the tiny stems,
layered them with sugar and vinegar
in clear glass jars.
みんなで手を動かしながら、
青梅のヘタを取った。
氷砂糖やお酢を詰めて、
いくつかの瓶を仕込んだ。
やってみたら、
思っていたよりずっと簡単で、
楽しかった。
The scent was soft and green.
台所に広がる梅の香り。
My hands moved without rush.
My mind, quieter than usual.
手を動かしているあいだ、
気持ちが静かに落ち着いていった。
Each day, I watched the jars.
それから毎日、
瓶の中をのぞくのが楽しみになった。
A slow deepening of color.
The syrup forming like something
secret and kind.
少しずつ変化していく様子が、
うれしかった。
When it was ready,
I poured it over ice and sparkling water.
It tasted
like light.
最初にできたのは梅シロップ。
Like something I didn’t know I needed.
Like home.
炭酸で割って飲んでみたら、
すっきりしていて、
やさしい味がした。
And I thought—
I could have done this years ago.
もっと早くやればよかった、と思った。
But maybe
this was the year
I was ready.
でも、今できたから、
それでいいのかもしれない。
All I needed
was a small invitation.
A gentle reason
to begin.
気になっていたことに、
小さく手を伸ばしてみたら、
思ったよりずっと気軽で、
たのしくて、おいしかった。
Next year,
I’ll make it again.
Without hesitation.
来年もまた、きっと作ると思う。