Yesterday was my son’s high school entrance ceremony.
昨日は息子の高校の入学式。
In elementary school and junior high,
we always went together,
and came home together.
小学校や中学校のときは、
行くときも帰るときも、
当たり前のように一緒だった。
But this time,
we went separately,
and came home separately.
それが今回は、
別々に行って、別々に帰った。
Until not long ago,
just imagining that day
felt a little sad.
少し前までは、
その日が来ることを思うと、
どこかさみしい気がしていた。
And yet, when the day finally came,
it wasn’t as lonely as I had expected.
でも、いざその日を迎えてみると、
思っていたほどのさみしさはなかった。
Maybe
I had been getting used to it, little by little.
きっと、
少しずつ慣れてきていたから。
Holding hands,
walking side by side—
without even noticing,
those moments had quietly faded.
手をつなぐことも、
隣を歩くことも、
気づかないうちに、
少しずつ減っていっていたから。

Before I knew it,
my son had begun to walk on his own feet.
息子は、
いつの間にか自分の足で歩きはじめていて、
And I had started
watching him
from a small distance away.
私は、
それを少し離れたところから
見守るようになっていた。
It wasn’t sadness.
それは、
さみしさではなくて、
It felt more like
a quiet kind of ease.
どこか、静かな安心のようなものだった。
That he can move forward on his own.
That he can stand on his own.
ちゃんと、自分で進んでいけること。
ちゃんと、ひとりで立っていけること。
Feeling that
made me happy.
それを感じられたことが、
うれしかった。
And at the same time,
I wondered
if I had changed a little too.
そして同時に、
自分も少しだけ、
変わっていたのかもしれないと思った。
Letting go of his hand
isn’t losing something.
手を離すことは、
なにかを失うことではなくて、
It’s the beginning of a new kind of closeness.
新しい距離で、
また関係がはじまっていくこと。
A school entrance ceremony we didn’t go to together
quietly taught me that.
一緒に行かない入学式は、
そんなことを、静かに教えてくれた。
